【一八】 雨听
窗外的雨很大。
闪电划破夜空，切开了浓厚的黑色的丝绸，于是失眠的人、发癔症的病人，皆都清醒了过来。
张启山被雷声吵醒，睁眼看着黑夜。
雷霆轰轰作响，夜色更静。
病人的梦，无眠者的夜，都是最长的，没有尽头。有的时候在睡梦中醒来，或是在醒来中睡去，窗外的微光、门外徐徐的私语，都让人误以为是破晓之时——那么再过上一会，太阳就会升上来，就是新的一天。可惜，他的眼睛不说谎，他的耳朵从来警觉，很快地，门外的声响互道晚安别过了。夜色越来越重，原来都是错觉。
漫漫长夜，这才开始。
这一夜，他醒过来，夜雨淋淋。
在他尚年轻的时候，雨就是雨，多少湘楚冰雨夜里他在壕沟里、司令部、战场上，流过的血数不胜数，水都染红了。到如今年老，伤痕个个找上门来，附在骨头上撕咬，好在没有一处旧伤是想来会后悔的。
只要心口上的那道伤不痛起来，活人的皮肉之苦，且都能受得住。
唯独这一夜，张启山觉得落雨一事，很美。
雨是真的很美，可惜他看不到，雨滴砸落在玻璃上，有一世的情长。
雨越下越急，病人踹气的声音也被无端得放大了，破风箱一样作响，让人厌恶。
病得严重，张启山清楚得很，他要死了。
张大佛爷、张老总，是个从来不信邪，就像那个人说的，“你是张大佛爷，百无禁忌的”。其实他很多年都没有想过那个人，似乎那些旧事都散去了，不过是他年秋雨只得作一时的哀愁。然而如今一朝想起，就好似见面还是昨日依然。
那时候他自律严苛，七点准时军营报到。算命的养尊处优，往往他练过兵收了队，那人方才起来，他就去白沙井的香堂，一起吃早点。倒也不是没有夜里失眠的时候。更早些年，有一回他半夜翻墙跳到人家去，为的甚么已记不得了，想来是年轻糊涂，没什么大不了的。算命的好睡，醒都没醒。他在人家的院子里晒月亮，后来就躺在暖阁里也就睡着了。醒来的时候天光大亮，身上盖得的是新做的湘绣锦缎被子，算命的怕他身上有伤，不敢推，只切切得叫，启山，启山，你怎么来了……
那会子他尚年轻得很，不是什么大佛爷，就是张启山罢了。
潺潺风雨，梧桐树叶子哗啦啦作响，身上又冷又疼，张启山听着雨声，想到算命最是贪图享乐，幸好这些伤都不在他身上。他闭上眼，黑暗中似乎又有人坐在他的床畔絮絮低语，拉着他的手在手腕处摸娑。如今他的手枯干槁瘦，骨缝之间都是丛生的骨刺，坐卧难安得折磨着他，比那一年从指甲里拔出那些头发更折磨人。
他老了，快要死了，张家的事再和他没有关系。
他解脱了。
好在，不知道是白天的黑夜，还是不知道是黑夜的白天，他晕沉沉地竟等到了那医生。瘦白干净的斯文的医生。好脾气的医生，拉着他的手，在手腕处摸娑枯萎的肌肉，说着一些无关紧要的话。
手指按动他脉搏的节奏带着密码，他手把手教给那个人的，他紧绷的神经终于放松下来，好梦留人，终能安睡。
带你走。
这一次，不用问前路。
END
夜闻听雨的一个片段。没有前因后果。